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«Welcome», noi insieme per crescere
«La fragilità non è solo un ostacolo»
Mozzo. Laura, Vanessa e Sabrina sono tra le partecipanti al progetto dell’associazione «Abilitare Convivendo»

sabrina penteriani

C’è un appartamento a 
Mozzo, che, dall’esterno, non dice 
nulla di speciale. Un piccolo con-
dominio in una strada a fondo 
chiuso, un quartiere tranquillo, 
un giardino ben curato, il profilo 
discreto tra tante altre abitazio-
ni. Ma basta attraversare la porta 
e sedersi per un’ora in cucina per 
scoprire quante piccole e grandi 
trasformazioni avvengono in 
quello spazio, accogliente e con-
fortevole, che ospita da dieci anni 
il «Progetto Welcome» dell’asso-
ciazione Abilitare Convivendo. 

Cambiamenti che si realizza-
no a partire dalla vita quotidiana, 
con il sapore di una rivoluzio-
ne. Sul tavolo ci sono una tova-
glia, tazze e bicchieri, un vassoio 
di biscotti. Laura muove le mani 
con cura mentre taglia le verdure, 
Vanessa commenta l’ultima pun-
tata di un programma televisivo, 
Sabrina ride per un dettaglio che 
alle altre era sfuggito. Parlano, 
scherzano, si interrompono, si 
correggono. Non c’è un educatore 
sempre presente, non ci sono so-
relle o fratelli che vigilano. Ci so-
no loro tre, donne adulte con una 
disabilità, che si conoscono da 
sempre e hanno deciso di vivere 
insieme, con una normalità che 
un tempo sembrava un miraggio. 

Dieci anni fa, se qualcuno 
avesse proposto di lasciarle dor-
mire una notte da sole in quel-
l’appartamento, i genitori avreb-
bero scosso la testa spaventati. 
Troppo azzardo. E invece oggi è 
la loro normalità, cresciuta gra-
dualmente nel tempo: prima un 
giorno di convivenza, poi due, poi 
cinque, rispettando i loro tempi 
ed esigenze. Sveglia al mattino, 
lavoro o attività educative e di vo-
lontariato, autobus presi senza 
esitazione, e poi ritornare a casa 
per cenare insieme, pulire, rior-
dinare, fare il bucato, guardare un 
film. 

Il percorso che ha portato fin 
qui comincia da una domanda. 
Barbara Resta, psicologa, duran-
te un colloquio con Veruska Fa-
coetti, la sorella di Vanessa, gio-
vane con sindrome di Down, un 
giorno le aveva detto: «E se fosse 
lei a scegliere con chi vivere?». 
Veruska ricorda ancora il silenzio 
improvviso che era calato nella 
stanza. «Per anni avevo pensato 
fosse scontato: in assenza dei 
miei genitori, Vanessa sarebbe 
venuta a vivere con me. Punto. 
Quella domanda mi ha costretto 
a ribaltare la prospettiva e a rico-
noscere che lei aveva diritto di 
decidere, come tutti». 

Anche Loredana Battaglia, so-
rella di Laura, ricorda il periodo 
in cui sono partiti i primi esperi-
menti di convivenza nell’appar-
tamento di Mozzo: «Avevamo 
appena perso il papà, poi la mam-
ma ha iniziato a mostrare eviden-
ti sintomi di Alzheimer. Nel frat-
tempo, Laura, che ha la sindrome 
di Down, grazie al Progetto Wel-
come ha incominciato ad acqui-
sire maggiore sicurezza, e mi ha 
mostrato una forza inaspettata. 
Ancora adesso riesce a calmare 
nostra madre meglio di me, la 
aiuta a vestirsi, la fa ridere». 

Angelo Salvini, fratello di Sa-
brina, si è avvicinato a lei con gra-
dualità. «Per molti anni non sia-
mo stati molto legati. Poi, a segui-
to di diverse difficoltà che si sono 
presentate nel tempo, ho capito 
che era il momento di esserci 
davvero. Il Progetto Welcome ci 
ha dato l’occasione di costruire 
un rapporto nuovo. Lei ha trova-
to più consapevolezza, io ho ri-
scoperto mia sorella da una pro-
spettiva diversa: non solo le man-
canze, ma i suoi talenti». 

Seduti attorno a un tavolo, a ri-
evocare i primi passi del progetto, 
i tre fratelli sorridono come chi 
si riconosce complice di un gran-
de cambiamento. Sono stati tra 
i fondatori dell’associazione, pre-
sieduta da Danilo Perico, che si 
propone di creare un ambiente 
di integrazione sociale e inclusio-
ne per persone adulte con disabi-
lità, in collaborazione con coope-
rative sociali, amministrazioni 
comunali, enti sul territorio. Non 
era solo questione di dare un fu-
turo più sereno alle sorelle: biso-
gnava imparare a fare un passo 
indietro, a non sostituirsi, a rico-
noscere che l’amore vero è fidu-
cia. 

Nell’appartamento le giornate 
di convivenza scorrono veloci. 
Vanessa torna dal lavoro in una 
mensa scolastica e in biblioteca. 
Laura e Sabrina frequentano il 
Centro socioeducativo (Cse) di 
Mozzo e svolgono attività di vo-
lontariato. Tutte e tre sono ormai 
abili con le faccende domestiche, 
stabilendo tra di loro regole e 
compiti. Di pomeriggio la casa di 
Mozzo ha una sua luce particola-
re, piena, morbida, che entra dal-
la finestra della cucina e si posa 
sui gesti di chi prepara il caffè o 
sistema i piatti. Le tre donne in 
quei momenti sembrano immer-
se in un tempo sospeso, che nes-
sun orologio può comandare. È 
un’immagine minuta, ma dentro 
c’è la forza di un intreccio: tre vite 
che imparano a cucire insieme il 
quotidiano, senza più dipendere 
solo dagli altri. 

Per chi osserva dall’esterno, 
può sembrare poco: un pranzo 
preparato da sole, un autobus 
preso senza chiedere aiuto. Ma 
per le loro famiglie questi gesti 
sono mattoni sui quali costruire 
un futuro più solido. «Ricordo la 
prima volta che Laura ha preso 
il pullman da sola – racconta Lo-
redana –. Ero agitata, guardavo 
l’orologio ogni cinque minuti. Poi 
l’ho vista arrivare, sorridente, co-
me se fosse la cosa più normale 
del mondo». 

Anche per Veruska, la quoti-
dianità di Vanessa ha assunto un 
sapore nuovo. «Da vent’anni la-
vora in biblioteca, oltre che in 
mensa. Quando ho iniziato a ve-
derla tornare a casa da sola, rac-
contare le cose che aveva fatto, ho 
capito che non era routine: era 
autonomia. Ogni giorno era un 
passo avanti verso una vita 
sua». Angelo ascolta e aggiunge: 
«Per me la svolta è stata quando 
Sabrina ha cominciato a uscire 
con le amiche per una passeggia-
ta o un aperitivo. Prima restava 
in casa, aspettava che fossimo noi 

n Una normalità 
cresciuta nella vita 
quotidiana e che 
all’inizio sembrava
solo un miraggio

n Un progetto 
capace di costruire 
rapporti nuovi e 
più forti all’interno 
delle famiglie

a proporre qualcosa. Poi un giorno 
mi ha detto: “Esco, torno più tar-
di”. È stata una sorpresa. Ero or-
goglioso, ma anche spiazzato». 

Il progetto Welcome è stato 
una palestra per tutti. «Abbiamo 
dovuto imparare a non sostituirci 
– dice Veruska –. Perché è facile 
dire: faccio io, ci penso io. Ma 
l’amore vero è lasciare spazio an-
che all’errore». È un ribaltamen-
to culturale. Lo si vede in tanti 
piccoli dettagli. Nelle vacanze or-
ganizzate da sole, nelle liste della 
spesa scritte a mano. E lo si sente 
nei dialoghi quotidiani. I fratelli 
raccontano che all’inizio la tenta-
zione di controllare, correggere, 
decidere al posto loro era forte. 
Ma con il tempo hanno imparato 
a trattenersi e lasciar andare. La 
psicologa, che li ha accompagnati 
in questo cammino, in un incon-
tro ha detto una frase che tutti ri-
cordano: «La fragilità non è una 
condanna, è un’altra forma di for-

za. Basta saperla guardare». E in 
quel momento hanno capito che 
il progetto non era solo per le tre 
sorelle, ma per loro stessi e per 
tutta la comunità che si stringeva 
attorno. 

La sera, quando cala il silenzio 
sul paese, l’appartamento di 
Mozzo non spegne mai del tutto 
le sue luci. Una lampada resta ac-
cesa in cucina, un segnale discre-
to che lì dentro qualcuno ancora 
legge, ride, si muove tra le stanze. 
È una luce che non indica sorve-
glianza, ma presenza: racconta 
un modo diverso di stare al mon-
do. Dieci anni fa, quando è nato 
il progetto Welcome, nessuno 
avrebbe scommesso che si potes-
se arrivare fin qui. Allora l’idea di 
una convivenza stabile sembrava 
un salto nel vuoto. C’era chi vede-
va soprattutto rischi. Oggi, inve-
ce, nessuno si stupisce più di ve-
dere gli ospiti dell’appartamento 
confrontarsi sulla lista della spe-

sa, cucinare, uscire per il lavoro: 
è una normalità non banale, mai 
scontata, una conquista. Per le 
famiglie, la differenza sta tutta in 
questa raggiunta naturalezza.

 «All’inizio – ricorda Veruska 
– ci sembrava un progetto specia-
le, di cui non riuscivamo a imma-
ginare gli sviluppi. Adesso invece 
è diventato vita ordinaria. Una 
vittoria importante». Loredana 
ha cambiato punto di vista: «Mi 
sono accorta che non penso più 
a Laura come a qualcuno che “ha 
bisogno di me”, ma semplice-
mente come a mia sorella. Siamo 
due adulte che si rispettano, con 
ruoli diversi ma pari digni-
tà». Angelo sorride: «Con Sabri-
na, ogni giorno è una sorpresa. 
Non c’è momento in cui non mi 
stupisca per una frase che dice, 
una scelta che fa, una sicurezza 
nuova. E io, che credevo di dover-
la accompagnare sempre, mi tro-
vo accompagnato da lei». 

Il segreto, dicono, è stato im-
parare a pazientare, accogliere i 
piccoli passi. Non pretendere 
cambiamenti immediati, ma la-
sciarli maturare. Un esercizio di 
speranza, con l’augurio condiviso 
che l’autonomia non resti un pri-
vilegio di pochi, ma diventi un di-
ritto di tutti, anche a partire da 
esperienze come queste, nate dal 
pensiero, dall’iniziativa e la cura 
delle famiglie. 

In questi dieci anni, l’apparta-
mento è diventato un laboratorio 
di comunità. Ci sono passate tan-
te persone, alcune in seguito 
hanno trovato una sistemazione 
autonoma: «Capiterà lo stesso - 
osserva Veruska - anche alle no-
stre sorelle, quando saranno 
pronte». Educatori, volontari, 
amici, vicini hanno imparato a 
guardare le fragilità non come 
ostacoli, ma come possibilità di 
relazione. C’è chi porta una torta 
per un compleanno, chi passa a 
salutare, chi offre un passaggio in 
auto. Piccoli gesti che hanno cre-
ato una rete invisibile, un tessuto 
di appartenenza. 

Il futuro resta aperto, ma la pa-
ura del «dopo di noi» non ha più 
lo stesso peso. Per celebrare que-
sto cammino, sabato 11 ottobre 
l’auditorium Anna Maria Mozzo-
ni di Mozzo diventa teatro di una 
festa. Sul palco la band Mood Se-
ason (ore 20,30, prenotazione 
consigliata su abilitareconviven-
do@gmail.com), e la musica si in-
treccerà con racconti, ricordi, 
immagini di dieci anni di convi-
venza. Alla fine, un brindisi col-
lettivo. Non solo un anniversario, 
ma un atto pubblico di gratitudi-
ne. 

Un’occasione speciale per co-
noscere ed entrare nel cuore del 
Progetto Welcome, che permette 
a tante persone adulte con fragi-
lità di vivere il presente con di-
gnità e il futuro come promessa. 
La speranza, per tutti i ragazzi 
che ne fanno parte, è una casa che 
prende vita, un sorriso che si ac-
cende, come una lampada nella 
notte. Una rivoluzione silenzio-
sa, che non ha bisogno di procla-
mi. Basta aprire quella porta a 
Mozzo e sedersi a tavola con loro.
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Laura, Vanessa e Sabrina nella casa di Mozzo Insieme in una passeggiata in Città Alta 

Foto di gruppo con altri partecipanti al «Progettp Welcome» 


